Murió el “Negro” González Oro, una voz que marcó una era en la radio

En agosto de 2023 se refirió a la culminación de la vida y escribió: “Siento o sé que el final se acerca. Y no me arrepiento de nada. Vida hermosa y seguramente adiós hermoso. Dejé huella en todo lo que hice. Estoy cansado y triste por no llegar a ver a mi país sano y feliz. Si me voy, me voy entero. Cumplí con todo lo que me propuse y con esta vejez soñada. Gracias por hacerme feliz. Dios, si es que Dios, salva mi alma, si es que tengo alma”. Rápidamente, sus seguidores se preocuparon y comenzaron a mandarle mensajes para acercarle su apoyo.

En los últimos años de su carrera volvió a alternar entre radio y televisión. En marzo del 2021 anunció su retiro de los medios después de 35 años de trayectoria. En su despedida explicó que sentía que había llegado el momento de cerrar una etapa y dejar atrás décadas de trabajo frente al micrófono. El 2 de abril de 2021 realizó su última emisión.

Al finalizar el programa, cerró su ciclo con una frase que sintetizó su vínculo con el medio: “Me han hecho muy feliz”.

Aunque había anunciado su retiro, en 2023 volvió temporalmente a la televisión para conducir Nosotros a la mañana en El Trece pero estuvo por dos semanas.

Un chico que soñaba con cantar y extrañaba su tierra

Oscar González Oro nació en Mendoza el 16 de octubre de 1951. Fue el hijo de Ricardo y de Tita, y el hermano de Pedro, Ricardo y Armando. Fue el nieto de María Luisa, la abuela de la que se despidió con el corazón roto cuando su familia nuclear abandonó Cuyo para instalarse en una pensión del centro porteño: sus padres habían decidido la mudanza para ver si la suerte de los negocios familiares mejoraba.

El chico que había obedecido reglas en el colegio católico San Luis Gonzaga de Mendoza encontró un mundo más ancho y más diverso en la escuela porteña Mariano Moreno, donde cursó el secundario. El “Negro”, como lo llamaban todos, decidió que, para amigarse con Buenos Aires, debía conocerla. Compró una Guía Filcar y se ocupó de recorrer los barrios, aunque siempre volvía a su rincón porteño favorito: la Plaza de Mayo, donde se sentaba en las escalinatas del Banco Nación a escuchar tocar a las bandas militares.

Es que le tiraba la música a González Oro. Quería ser cantante y, si no, concertista de piano, un instrumento que había empezado a estudiar cuando era chico. Soñaba con cantar y que sus canciones se escucharan en la radio. Algo parecido, aunque no exactamente eso, le tenía preparado el destino.

Durante su adolescencia, Oscar volvía cada verano a Mendoza para una sola cosa: visitar a María Luisa, la abuela a la que extrañaba todos los días. Pero hubo un verano en el que a ese objetivo se le sumó otro. González Oro sabía de música y tenía una buena variedad de vinilos, así que alguien lo invitó a pasar música en Radio de Cuyo. Ese sería su primer contacto con ese mundo al que le iba a dedicar su vida, aunque terminado el secundario intentó por algún tiempo estudiar Abogacía primero y Psicología después mientras trabajaba en los negocios familiares.

El arranque y el éxito

Su siguiente paso radial fue en Pinamar, ciudad en la que su familia tenía una casa. En 1989, el “Negro” condujo un programa nocturno en FM Playa Verde: elegía él mismo la música que sonaba al aire y atendía a los oyentes sin que pasaran por el filtro de nadie antes. Lo que siguió fueron unos años como productor en Radio Del Plata y, después, la conducción en la medianoche de esa emisora. González Oro iba construyendo un perfil cada vez más histriónico, cargado de opinión, en diálogo constante con quienes lo escuchaban.

En 1998, Daniel Hadad lo convocó para que formara parte de Radio 10, un proyecto que estaba empezando y que rápidamente se convertiría en la AM más escuchada de la Argentina, con niveles de audiencia récord. El oro y el moro estuvo por primera vez al aire el 4 de enero de 1999 y se convirtió en un programa que escuchaban, solo en el AMBA, 700.000 personas cada mañana. El conductor compartía el aire con Eduardo Feinmann -uno de sus grandes amigos de la vida, aunque una vez, según contaron entre risas, estuvieron a punto de agarrarse a trompadas-, Laura Ubfal, Fernando Carlos y Claudio Zin.

González Oro y Eduardo Feinmann se hicieron muy amigos compartiendo estudio de radio. Aunque alguna vez contaron, entre risas, que en medio de una discusión casi llegan a las trompadas.

En El oro y el moro, el “Negro” entrevistaba a presidentes, a ministros, a Ricky Martin y a Chayanne. Sandro llamaba como oyente y pasaba casi una hora al aire. González Oro hacía crecer esa fórmula en la que creía: información, pero sobre todo compañía. Había estudiado teatro con Lito Cruz, Héctor Bidonde y Augusto Fernándes, y explotaba todo lo que había aprendido sobre el escenario para salir al aire cada mañana.

El “Negro” se volvía cada vez más popular en el medio que había escuchado desde chico: admiraba a Antonio Carrizo -decía que nunca había escuchado a alguien tan culto-, a Héctor Larrea, a Cacho Fontana y a Juan Carlos Mesa. Su voz y su forma de usarla, con histrionismo y un ritmo que por momentos era intimista y por momentos parecía la animación de una fiesta, le valieron dos grandes alegrías: le dieron el carnet de locutor del ISER “por la trayectoria” y, en 2005, grabó un disco con algunas de las canciones que cantaba al aire en su programa.

La tele, la política y los libros

La llegada de González Oro a la televisión no se hizo esperar. Compartió la mesa de Polémica en el bar con Gerardo Sofovich y, junto a Beto Casella, Lito Pintos y Baby Etchecopar, otro de sus grandes amigos forjados en Radio 10, encabezó el ciclo Cotidiano en Canal 9. Condujo los programas Posdata, Noches negras y Los unos y los otros, y su último trabajo en televisión fue al mando de Nosotros a la mañana, en El Trece.

En algún momento de su carrera en los medios de comunicación, González Oro fue tentado por Mauricio Macri para ser candidato a senador. En ese entonces, Macri era jefe de Gobierno de la Ciudad y lo citó a una reunión, donde le ofreció encabezar una boleta pero también le advirtió: “Pensalo bien porque te metés en una trituradora de carne”. “Lo pensé, hablé con amigos de todo nivel. Después con mi familia, mis hijos. Lo llamé a Mauricio, le agradecí y le dije que no. Me parece que es un riesgo enorme”, contó en una entrevista.

En 2009, publicó el libro Radiografía de mi país. La Argentina que me duele. La historia hilvana la autobiografía de su autor con sus opiniones y análisis sobre algunos hechos centrales de la vida política y social de los argentinos. “Lloré, me reí, me angustié; sentí todo lo que sentí en mi vida”, dijo González Oro en la presentación de ese libro, cuando tuvo que definir cómo había sido escribirlo. Para la tapa, el “Negro” eligió una imagen que, tal vez, sirva para condensar su vida: unos auriculares, un micrófono, un cuaderno en blanco y una birome lista para escribir.

En los últimos años, había empezado a escribir una novela, pero se autodefinía como “medio vago” para terminarla y publicarla. Tenía un nombre esa obra, más literaria que el libro que sí publicó: iba a llamarse Fecha de vencimiento. “Cada uno de nosotros tiene fecha de vencimiento pero no sabe dónde está. Si supiéramos, la tendríamos en cuenta”, explicó González Oro alguna vez al referirse a ese proyecto inconcluso.

El oro y el moro terminó en 2014: Radio 10 ya pertenecía en ese entonces a Cristóbal López. Volvió a esa emisora cuatro años después, al frente del ciclo Negro y regreso, a la tarde. Había pasado, antes de esa vuelta, por Radio Rivadavia. Sus oyentes lo seguían y le dejaban mensajes llamándolo como lo llamaba siempre esa abuela a la que nunca dejó de extrañar: “Negrito”. A todos lados llevaba la que tal vez sea su frase más icónica al aire, una marca registrada: “¡Dale gasss!”.

Los amores y los hijos

Casi a la par de su arranque en los medios de comunicación en Buenos Aires, Oscar González Oro se casó con Estela. Al poco tiempo, nació Agustín. La pareja duró poco: se separaron unos dos años después del comienzo de la relación. El “Negro” crio también a Pablo, el hijo de su hermano Armando, “por circunstancias de la vida”. “Los dos me dicen ‘papá’”, contó más de una vez para definir su relación con ambos.

Cuando Agustín tenía 12 años, el nene y su padre almorzaban en un restorán de Martínez. “Yo no sé si vos sos el papá que yo quería tener”, le dijo Agustín. Y enseguida le explicó por qué: no era posible, con ese papá al que escuchaban uno de cada tres oyentes de AM cada mañana, ir al teatro, al cine, a comer o a la plaza sin que los interrumpieran.

Después de esa conversación en el restorán, Oscar y Estela decidieron que ella y los dos chicos, que se llevan apenas un año, se mudarían a Europa. El “Negro” intentaba viajar una vez al mes para visitarlos, aunque la carga laboral muchas veces jugaba en contra de ese objetivo. Pablo y Agustín aún viven en el Viejo Continente, y se dedican a la gastronomía y a la música, respectivamente.

Fueron sus dos hijos los que, en palabras de Oscar, “abrieron el clóset”. En 2016, a través de sus redes sociales, el “Negro” contó que estaba en pareja con “Tato” Cabrera, un periodista uruguayo. “Lo publiqué sabiendo que se iba a armar el despelote que se armó. Pero lo hice también porque tenía ganas yo, porque me lo merezco y se lo merece él también. A Tato obviamente también lo sorprendió, pero está feliz. En el fondo es una declaración de amor, no es que lo haya meditado ni medido las consecuencias, fue lo que uno hace cuando está enamorado y está bien, feliz y contento. Me parece que no darle el lugar en mi vida que se merece era casi injusto”, dijo en ese momento.

Un tiempo después, tras separarse de Cabrera, aseguró: “Fue un año de autorizarme, un año de cambios, sin dudas. Blanqueé una relación que tenía y que duró tres años. Lo blanqueé ante la gente. Mi familia, mis amigos y mis hijos lo sabían. Me hizo bien y no cambió en nada. La gente me sigue queriendo”.

Al hablar de su relación con sus hijos, siempre emocionado, González Oro contó cómo Agustín y Pablo nombraron antes que él su orientación sexual y le allanaron el camino: “Ellos salían de la facultad y me llamaron para verme y tenían como una especie de guión. ‘Sos un padre genial, nos amás, nos mimás, nos malcriás, y con Sergio está todo bien’”, le dijeron los dos al referirse a quien era pareja del “Negro” en ese entonces.

“Lloré una hora, no sólo por la emoción, sino por sus cabezas abiertas. Son geniales, sensibles. Ellos me abrieron la puerta. Ellos abrieron el clóset, no yo, para que sea feliz, que tenga buena vida y disfrute de lo que tengo”, reflexionó en una entrevista íntima con Verónica Lozano.

En agosto de 2020, en plena pandemia de coronavirus, el “Negro” se instaló en Punta del Este, en una casa con enredaderas altísimas y un espacio reservado para grabar entrevistas. González Oro había aprendido a cuidar su jardín en la casa que tuvo en Pilar, en donde vio crecer los árboles que decidió plantar. No negaba tener “mano verde”.

Un nombre en varias generaciones

En 2017, González Oro pasó por una cirugía a corazón abierto. Le pusieron tres bypass y lo conectaron a una bomba extracorpórea. “Escuché mi torrente sanguíneo, conozco mi música interna. Ahí aprendí que alguien me inventó, que es perfecto el organismo, que existe un Dios”, contó.

Nunca abandonó la afición por la música que lo llevó a soñar con ser cantante y que lo hizo asistir tantas veces a conciertos de piano, especialmente en Europa, en medio de una visita a sus hijos. Nunca escuchó la Quinta sinfonía de Mahler sin llorar.

Releyó varias veces la novela Todos los nombres, del portugués José Saramago. Todas las veces que la releyó pensó lo mismo: que mientras repitiera los nombres de Tita y de Ricardo, sus padres, algo de ellos estaría vivo. Tal vez por eso llamó María Luisa, como su abuela, a una de sus perras. Para nombrar siempre a esa mujer de la que tuvo que desarraigarse cuando era muy chico.

Decía que no le tenía miedo a la muerte e incluso que a veces la deseaba, “por curiosidad”. La muerte de algunos de los que llamaba “amigos de mi banda”, como la relacionista pública Sofía Neiman, el banquero Jorge Brito (padre) y el cantante “Cacho” Castaña le hicieron sentir que los suyos se empezaban a ir. Que el final, tal vez, estaba cerca.

Más de una vez citó un poema homérico que lo deslumbraba: “Sé que mi nombre resonará en oídos queridos con la perfección de una imagen / y también sé que a veces dejará de ser un nombre y será un par de palabras sin sentido”. Citaba el poema y decía sobre sí mismo: “Quizás, dentro de tres generaciones, mi nombre van a ser palabras sin sentido, pero sé que he acompañado a generaciones de hombres y mujeres que crecieron escuchándome en la radio”.