Derecho a ser

Cuando entré al jardín de infantes supe que era diferente. No sabía por qué, no tenía palabras para explicarlo, pero lo sentía en cada rincón de mi cuerpo. Lo único que deseaba era jugar con las nenas: estar con ellas, compartir sus fantasías, pertenecer a ese universo que sentía mío.

Antes de que pudiera entender quién era, los demás ya habían decidido cómo llamarme. , afeminado, mantequita,.

Palabras que escuché cuando todavía no sabía lo que significaban. Insultos que llegaron mucho antes que las respuestas. Porque así funciona esta sociedad: primero te enseña a sentir vergüenza y después, si tenés suerte, te deja descubrir de qué.

Crecí sin poder poner en palabras esa sensación que me habitaba. No tenía referentes, no había historias como la mía en la televisión, en los libros, en la escuela. No existía un espejo en donde mirarme y reconocerme. Lo único que encontraba eran burlas, caricaturas, desprecio. Todo lo que la sociedad decía sobre las personas como yo era negativo. Y tuve miedo, muchísimo miedo.

¿Cómo no iba a tenerlo, si me habían enseñado que aquello que yo sentía era algo de lo que debía avergonzarme? Pero había algo más fuerte que el miedo: mi deseo de ser. Un deseo tan inmenso, profundo e imposible de domesticar, que ni todos los insultos ni todas las amenazas pudieron detenerlo.

Con los años encontré las palabras. Entendí mi identidad, me reconocí como persona trans, travesti. Y descubrí algo maravilloso: lo que me habían enseñado a ver como una condena era, en realidad, una forma extraordinaria de libertad.

Porque el travestismo es revolucionario. Nuestra existencia desafía una de las construcciones más rígidas de la sociedad: la idea que solo hay una manera posible de ser, de amar, de habitar un cuerpo, de vivir una identidad.

Las personas trans existimos desde hace siglos, en distintas culturas y geografías. No somos un invento moderno, una moda, una ideología ni una amenaza. Lo que cambió a lo largo de la historia fue la manera en que las sociedades decidieron mirarnos, aceptarnos, perseguirnos o borrarnos.

¿Qué les pasa con nosotras, las mujeres trans? ¿Por qué les molesta tanto nuestra existencia? ¿Por qué les resulta tan insoportable que nos llamen con el pronombre “ellas”? ¿Qué se les rompe por dentro cuando una travesti exige que respeten su identidad? Podemos ser divertidas, ácidas, irónicas, exageradas, talentosas, inteligentes y deseadas. Somos tantas cosas como personas hay en el mundo. Amamos, trabajamos, criamos hijxs, construimos familias, tenemos sueños, pagamos impuestos y, las que podemos, envejecemos. Vivimos. Y, sin embargo, para muchas personas nuestra existencia parece ser una provocación permanente.

Nos desean en secreto y nos desprecian en público. Nos consumen como espectáculo, pero les incomoda reconocernos como iguales. Se ríen de nosotras, nos imitan, nos convierten en personajes, pero cuando exigimos respeto, aparece la indignación. Qué curioso, ¿no? Una travesti puede divertir, entretener, incluso despertar deseos. Lo que parece resultar insoportable es que tengamos derechos.

¿Por qué? No sé si existe una única respuesta. Tal vez, porque nuestra existencia deja al descubierto algo que muchos prefieren no cuestionar: que las normas que consideran naturales no son tan inamovibles como les hicieron creer. Tal vez porque somos la prueba de que se puede vivir de otra manera. O tal vez porque hay personas que necesitan sentirse superiores a otras para sostener una idea de sí mismas.

Lo que sí tengo claro es que el odio nunca fue la respuesta.

Pasaron más de treinta años desde que decidí vivir mi identidad abiertamente. Más de treinta años de trabajo, de amor, de conquistas, de derrotas, de alegrías y de una lucha que jamás imaginé que sería tan larga.

Vi cambiar leyes, vi conquistar derechos que parecían imposibles. Vi a nuevas generaciones crecer con palabras y herramientas que yo no tuve. Vi abrirse puertas que durante décadas permanecieron cerradas. Y también vi cómo el odio encontraba nuevas formas de organizarse, de justificarse y de hacerse escuchar.

Hoy vuelven a discutir nuestras identidades como si fueran materia opinable. Como si nuestra existencia estuviera sometida a votación. Como si cualquier persona pudiera sentarse frente a una cámara y decidir quiénes somos. Y lo más doloroso es que, muchas veces, quienes deberían levantar la voz, eligen el silencio.

A veces me pregunto cuánto más tendremos que demostrar. Cuántas historias y cuánto dolor debemos exhibir para que finalmente se entienda algo tan sencillo: no queremos convencer a nadie de que viva como nosotras. Queremos que nos dejen vivir.

No necesito que todo el mundo comprenda mi identidad. No necesito que compartan mi experiencia, ni que entiendan cada una de mis decisiones. Necesito que las respeten.

Parece mentira. Aquella criatura que ingresó al jardín de infantes sin entender por qué la insultaban hoy es una persona adulta que todavía tiene que explicar por qué merece ser tratada con dignidad.

Pasaron más de treinta años y seguimos discutiendo lo mismo. Y eso es lo verdaderamente escandaloso. Después de todo este tiempo, después de tantas conquistas, tantas compañeras que ya no están, mi deseo sigue siendo sorprendentemente parecido al de aquella criatura que solo quería jugar con las nenas.